离开阿尔伯克基后我从拥挤喧嚣的25号公路拐上了新墨西哥周的550号支线公路，从地图上看沿着它我就能找到玻尼多村遗址（Pueblo Bonito Ruins）。

　　科罗拉多州、新墨西哥州、亚利桑那州和犹他州四州的汇集之处被称为美国的西南“四角”（Four Corners），这里有极其丰富的印第安文化历史遗产和大面积的印第安人保留地。换句话说，这里也是美国西南荒凉的不毛之地。“四角”地区的许多地名都源于墨西哥历史，比如阿兹台克、芒特祖玛（Montezuma）、杜兰戈（Durango）和科台兹（Cortez）等。这与早年来此探险的西班牙人都来自墨西哥有关。

　　我从新墨西哥州的阿兹台克一路向北直奔科罗拉多的科台兹。这座小城与那位著名的西班牙征服者科台兹其实没什么关系，它因有高悬在崖壁间的梅萨·沃戴（Mesa Verde）印第安峭壁居所（Cliff Dwellings）而享誉美国，曾被著名旅游杂志选为全世界最受欢迎的历史景点。夏季当地游人如织， 此时正值秋末，山路上车辆稀疏。车过了半山腰就见路边有未融的积雪，原来当地已经迎来了入冬前的第一场雪。冬天雪大时这里的山道还会关闭。

　　这处古印第安遗迹1978年就已经被联合国教科文组织命名为人类文化遗产了，其独特性由此可见一斑。资讯中心里的一位胖阿姨告诉我，再过一个小时我就可以跟着国家公园的管理人员进入这里杉树谷（Spruce Canyon）中的峭壁居所参观。她说那片被称为杉树屋的峭壁居所是梅萨·沃戴很有代表性的峭壁建筑，但只有在国家公园管理处人员的带领下才能进入。

　　这里的古印第安石屋并没有统一的规格，有些居所是三四间的石屋群，那座庞大的“峭壁宫”（Cliff Palace）藏身于峭壁上一块突出的巨岩下，大小150多间石屋聚集其间，远眺犹如一座建造在大石缝间的村落，景象极为壮观。曾经有大约120~150名印第安人以此为家，其规模果然有古代印第安村落的水平。难怪梅萨·沃戴的居民又被称为古村落人（Ancient Pueblo Peoples）。与“峭壁宫”的规模相反，我在公园的另一处峡谷边却发现了一座极小的石屋，它挤在一条裂开的岩缝间位于一座陡峭岩壁的顶端，它的外墙与岩壁平齐，若非石墙上开着一扇小窗口，很难发现它们的存在。它那孤处绝壁的奇特位置实在令人叹为观止。不过，任我在长焦镜头中怎么细心观察都未能在崖壁上发现通向它的道路，让我无法想像古代印第安人是如何将“建筑材料”运上如此陡峭的崖壁的。

　　隐避在2600米的高山上梅萨·沃戴聚落与荒谷中的玻尼多村存在于同一个历史时期中。梅萨·沃戴的印第安人为了躲避外来部族的侵袭和山间严冬，把家安在了高不可攀的崖壁间，实在是勇气可嘉。

　　向导说，印第安人在崖壁上建造的每处居所都经过认真选址。以“杉树屋”为例，夏季太阳照射角度高时，头顶的岩石天棚成了巨大的遮阳伞。冬季太阳角度降低后，整个峭壁上石屋群终日沐浴在暖暖的阳光中，以此为家的居民既能有效地躲避风雨，又能享受温暖的阳光。住在这么个地方，听上去就叫人觉得挺舒服。“杉树屋”这片居民点中不仅建有住房、货仓，还有大小好几座齐瓦。经由一座修复的齐瓦可以进入，我沿着伸出地面的小木梯爬了下去，借着入口的光线可以看出这是处不大的圆形“地窖”，距地面约3米，密不透风、安静异常。昔日印第安人在出征作战或进行大规模狩猎活动前都要在齐瓦中举行祭奠仪式，向导介绍，这种仪式有时会持续好几天，印第安人会在齐瓦中点上圣烟，不分昼夜地击鼓歌唱。真不知道这么折腾几天后哪里还有力气去狩猎、打仗。

　　梅萨·沃戴人在当地崖壁上生活了100年，大约在公元1300年时他们放弃了悬崖上的村落而远走他乡。最终迫使这些着崖而居的人们离开他们建在悬崖峭壁上的家园的惟一原因便是土地贫瘠或旱灾。今天，生活在“四角”地区格兰德河（Rio Grande）流域的印第安部落，应该是昔日梅萨·沃戴人的后代。